Un condominio. Un pezzo della tua vita. Un pezzo della tua terra. Ma anche no. Mi soffermo a guardare i cognomi sul citofono, non siamo ancora arrivati ai codici. Campisi, la vicina che non riuscivo a capire prima di leggere Camilleri, che mi tagliava con gli occhi e mi scantavo dalla paura. Ora ne ho letti di numeri di Camilleri, e ci capiamo alla grande. Un altro paio di Agliata, Caruso… poi iniziano: Inescu, Eliade, Brancusi. Rumeni. Poi finalmente un cognome da torinese, non il mio: Pautasso. Il nuovo arrivato. Dai che si rimonta! Poi lo incontro. E’ nero.

Una scatola marrone, neanche bella, in soffitta. Piena di quaderni colorati. Naj Oleari, Marina Yatching, Il diario di MinkiaSabbry, qualche Smemoranda. Sono i diari di un’adolescente, i tuoi.

La domenica sera in una città che ci prova a cambiare, ma rimane metalmeccanica, non prevede grandi possibilità, ma qualcosa si trova sempre. Oggi provi Goin Gospel, al famoso capannone di Grugliasco, che si ostinano a chiamarlo teatro, ma è un capannone. Una tensostruttura, per essere precisi.

Un ometto brizzolato sale sul palco, solitario. Si intravede una tastierista, e un paio di figuri che sembrano più “un jeans e na maglietta” che gospel.

Palestra. Da secoli. Risultati altalenanti. Da parco giochi. Oggi puoi permetterti una pausa pranzo lunga e allora fai la lezione musicale. Sei uomini, due donne. Strano. L'istruttore è scolpito, che a Michelangelo mai sarebbe venuto in mente di scolpire un uomo così. Forse non è il corso che fa per te, ma troppo tardi, ormai sei entrata. L'elemento ti squadra, ti dice che sei fuori forma, ti chiede cosa fai lì e conclude con un “Iniziamo pure, tanto non ti farai vedere la prossima settimana.

Certe
volte mi sbalordisco per quanto ci ostiniamo a fare gli intellettuali.
Io per prima, colpevole. Quando ho una boiata in testa, apro google,
ricerchina, e in due secondi il mio status su facebook riporta una
frase di un grande di tutti i tempi. Come se scriverla con parole mie
non rendesse bene, cerco le parole di un grande per raccontare
pensieri che sono miei. Quelle frasette lì, che in dieci parole
pretendono di riassumere una grande realtà, temo si chiamino
aforismi.

Pantaloni marroni a quadri coi tasconi, che fa molto sportivo. Maglia rossa modello pugno in un occhio. Ma tu senza una donna che ti dice cosa metterti, non ti sai vestire. No, il colore delle calze non lo voglio neanche vedere. E lo sapevo che la barba non l'avresti fatta, neanche per uscire con me. Sono io quella che fa vita mondana, scelgo io dove fare cena. Proviamo "MacBun". La tua faccia è perplessa. Te lo pronuncio alla piemontese scandendo MAC BUN, "solo buono", e ti torna il sorriso. Dai proviamo, ottima carne si dice, in arredamento da fast food.

Un nuovo messaggio su facebook. Titolo “30 anni”. Non sono auguri di compleanno, quelli li ho compiuti da un po'. Si tratta di anniversario: 30 anni fa iniziavamo la prima elementare. Ed ecco che l'amica dell'epoca ha recuperato un po' di indirizzi, e via, “30 anni fa con grande emozione entravamo in PrimaB!”. Entusiasmo? Insomma, io piangevo. Giro di messaggi e si combina, cena di classe. Beh, scuola femminile. Un'altra serata in cui non si concluderà nulla, ma vabbè. Un'altra serata in cui tutti parlaranno di mariti e figli. Invento un mal di testa improvviso?

Ottobre. Ricordi di viaggi lontani. Lontani i viaggi, vivi i ricordi. I ricordi di quel ragazzo che ti insegna a far volare un aquilone, che ti carica in moto, con il casco lui ma senza tu, e ti dice “Tu non guardare le altre macchine, tieniti a me e guarda il panorama”. La processione degli elefanti, il palazzo sul lago al tramonto, un'inchiodata a due centimetri da una mucca. Poi viene sera, tutti in macchina, andiamo non ho capito dove. Non ho capito ma è bello.

Lo zaino sul
letto, è quello di un lungo viaggio.

Inizio così.
Rimirando lo zaino come per capirne meglio la forma, le tasche, le disposizioni
ottimali del materiale che ci voglio infilare. Ogni viaggio sempre meno roba:
non capisco se per la vecchiaia che non vuol portar pesi, o per l’esperienza che non vuole roba di cui si può facilmente fare a meno. Propendo per la seconda,
anche perché non saprei mai accettare la prima.

Ci si sveglia all'alba, per prendere il treno che ci
toglierà dal casino di Delhi per portarci nell'atmosfera mistica di Agra. Agra
non ti dice niente? Già, però è lì che fa bella mostra di sè il Taj Mahal.
Treno prenotato dalla socia, albergo prenotato da me dietro consiglio di amico
viaggiatore "Io non ci sono stato, ma il taj resort l'ho visto passando,
sono entrato, merita." Peccato che passando non ti accorgi se l'acqua
calda c'è solo nelle ore pari.