8 Luglio 1982. Tua madre ti annuncia:“Bambin, una lettera per te”. La apri. Paperina soffia sulla sua torta. Caratteri cubitali e coloratissimi, scritti probabilmente con i Carioca. O le poste funzionano alla grande, o la tua compagna di scuola si è mossa in discreto anticipo.

16 Luglio 1990. Driin Driin. Ti precipiti al telefono e alzi la cornetta.
-Pronto?
-Auguri vecchiona!
-Chi parla?
-Sono Laura non mi riconosci?!
Chiacchierate a lungo, finchè tuo padre decide di salvare la famiglia della tua amica dal lastrico e ti chiede di mettere giù prima che arrivi il prossimo, di compleanno.

16 Luglio 1998. Tiritin. Il display si illumina, “mamma”. “Ciao Bambin, auguri!”. Non si capisce come, gli anni passano, ma sempre Bambin ti chiama. Tiritin. Il display si illumina, “Laura”. Il gioco del chi parla non si può più fare. Fate due chiacchiare, non vi sentivate da un po’. Tiritin “Luca”. Quel figo di Luca. Due battute, almeno stavolta ha la scusa buona per chiederti di uscire, vedi che esistono i ragazzi che si ricorda le date?

16 Luglio 2008. TocToc. TocToc. TocToc. I nomi si avvicendano di fianco alla bustina, sul display perennemente illuminato. Le telefonate, solo da tua madre e quel paio di amici veri.

16 Luglio 2010. TocToc. Il display si illumina con qualche SMS di auguri. Su Facebook, la bacheca è piena. E tutti gli uomini dell’era facebook hanno miracolosamente iniziato a ricordarsi le date. Le telefonate, solo da tua madre e quel paio di amici veri.

16 Luglio 2011. TocToc. Bacheca piena. Le telefonate, solo da quel paio di amici veri. Tua madre, pensionata in perenne vacanza, è all’estero, e telefonare “a custa”.

randagia, al giro di ruota

Già quando sei all’ASL non ti stai propriamente divertendo, ma quando esci e vedi quel foglietto che sa di multa sotto il tergi, ti vengono le espressioni meno femminili. Cosa avrai sbagliato, stavolta? Prendi e leggi:
“Non ho potuto fare a meno di notare la sua luce, il suo viso sfiorato da pallidi raggi di sole che mi incanta con la sua fragile tenera serità di fanciulla in fiore.
Sig. Enrico 3921234567”
Ti guardi intorno, niente. Uno spasimante. Uno spasimante che ti dà del lei? Meglio una multa. Rileggi: ma dove li avrà visti i pallidi raggi di sole? Ci son quaranta gradi e si schiatta… fanciulla in fiore? Io che intravedo i quaranta? Un bocciolo proprio. Ma Signor Enrico, che stronzate scrive? Guardi che ha sbagliato macchina. Adesso lo chiami, e glielo dici, che si ride un po’. Intanto rileggi. Riguardi. Ma questo è fatto in serie: è un biglietto fotocopiato! Che fa, Signor Enrico? Piglia per il culo? Piano piano inizi a capire: questo è un poverello che sta qui al parcheggio, e appena una donna da sola parcheggia, sia una 18enne in fiore, o una vecchia megera, lui PLAP! molla giù il biglietto sotto il tergi. Per la legge dei grandi numeri, vuoi che qualcuna non ci caschi? Magari qualcuna con qualche diottria in meno che non coglie il trucco della fotocopia …

Arrivi a casa, leggi i messaggi sulla chat:
Fabio, 21 anni:“Buongiorno! Mi chiamo Fabio, spero di non disturbarla!
..Sicuramente si starà chiedendo: “Chissà che diavolo vuole questo gagnetto da me!?!”

Più che altro ti chiedi che diavolo è quest’epidemia del Lei, che avrebbe fatto tanto piacere a tua nonna, che non c’è più. Come il Lei, appunto.

Randagia, che a volte ritornano