Rahul si alza tutte le mattine, quando ancora mattina non è. Qualcuno si sveglia prima di lui, e con quotidiana dedizione mette a bollire sull’unico fuoco di casa acqua, latte e la giusta dose di tè e spezie. Quando il Chai è pronto, ne riempe una teiera grande come uno sgabello, principale fonte di reddito della famiglia. Doccia, spazzolino e vestiti puliti. Rahul lancia uno sguardo ai bambini che dormono, e senza proferir parola esce, prendendo con sé la teiera, tutt’altro che leggera e ringraziando con lo sguardo chi l’ha preparata. La notte è ancora buia, inciampare è facile ma non concesso, tutto quel guadagno non può rovesciarsi sulla strada. Camminando lentamente, evitando le mucche ancora dormienti a terra, senza farsi spaventare dai cani che ringhiano agli angoli, si dirige alla stazione. Nonostante l’ora, la stazione brulica già di gente. Una famiglia seduta in cerchio sbocconcella la colazione. “Chai chai”. Rahul risponde alla richiesta, e versa caldo Chai in cinque bicchierini per tutta la famiglia. Gli sorridono, lo ringraziano augurandogli una buona giornata. Deve essere proprio una bella famiglia, pensa Rahul mentre si allontana camminando cautamente per non urtare le sagome di chi, sul pavimento, ancora dorme. Una bella famiglia. Una di quelle dove il padre c’è, chissà cosa si prova a sentirsi bambini. Rahul non lo ricorda più, forse non l’ha mai saputo. Le donne già in coda alla biglietteria ancora chiusa chiamano “Chai! Chai!”. Con un sorriso, vende un bicchiere di chai ad ognuna di loro. Le donne sole sono sempre le più gentili, anche se non scambiano neanche una parola con lui. Le donne sole, quelle indiane. Le occidentali invece non lo chiamano, bevono acqua dalle loro bottigliette sigillate, mangiano barrette, non bevono brodaglia calda portata in giro da uno sconosciuto in quella sporca teiera enorme. Che poi sporca non è, è solo vecchia. Gli occidentali non sanno quello che si perdono, pensa Rahul ogni volta che sente un paio di occhi posarsi su di lui con finta pena. Rahul è fiero del suo lavoro, porta il sorriso su molti volti, ancora intorpiditi dal sonno, prima che vengano provati dalla fatica della giornata, e se quelli non vogliono provare, peggio per loro. Potranno girare il mondo, ma non lo conosceranno mai, se bevono solo bottigliette sigillate. Rahul questo lo sa, e per questo non risparmia i suoi “Hello! Uanna Chai? Uanna trai?”. Qualcuno sorridendo accetta, e si ferma volentieri a far due chiacchiere con lui, sono pochi, pochi quanto basta: gli stranieri non conoscono il prezzo di un bicchiere, non si accorgono che pagano almeno cinque volte più dei locali, o forse se ne accorgono, ma fanno finta di niente e pagano. Sogna di andare in Europa un giorno, di mischiarsi con questa gente che vive di fretta, che non si fida di nessuno, ma che viene fregata da tutti. Sogna, ma solo per pochi istanti. Sa che il suo posto è qui, con la sua famiglia. Deve pensare al pane per la sua famiglia, di sogni si ciberà poi. Sale sul treno, e intona il solito “Chai! Chai!”. Viene fermato di tanto in tanto, e versa un bicchiere. Un vagone, due, dieci. Un bicchiere, dieci, cento. Un fischio. Rahul scende veloce. Il treno parte. Depone la teiera, ormai non più così pesante, sul binario, si siede a terra e le si appoggia contro, quel tiepido calore gli fa bene. Conta timidamente i soldi raccolti, non sono molti, dovrebbero bastare per il pranzo dei bambini, ma non per le cure del più piccolo. Albeggia. Rahul corre verso casa, deposita la teiera vuota, e corre al negozio. Deve iniziare a lavorare.

Da brava barotta, non attraversi spesso l’italia da nord a sud, in auto. L’hai fatto una volta, ad Agosto, e ti è bastato. Invece qui te lo fanno sembrare anche un viaggio affascinante. Senza le code ai caselli, senza le autostrade proprio. E d’inverno, forse sta lì la differenza. Forse no.
Tre amici, tre anime in pena per un motivo o per l’altro, si fanno un Torino-Bari su una punto sgarruppata. Che ti chiedi poi perchè l’attraversano su una punto, quando in copertina c’è una cinquecento. Licenza poetica.
Sparsi qua e là tra le pagine riferimenti a posti che hanno segnato la tua vita: l’estate a Senigallia, dove si è formata l’unica coppia di cui sei stata testimone all’altare, le affascinanti spiagge di Tulum, dove un’amaca è meglio di qualunque cinque stelle, il Gargano, una delle tue peggio vacanze, ma in uno dei meglio posti.
Il tutto intercalato con dialoghi non troppo intellettuali, che ti rubano un sorriso.
“Ti va un cocktail?”
“si, ma niente vodka, mi fa male alle gambe”
“oh, ti si gonfiano?”
“no, mi si allargano”

Perchè poi in fondo è così, cosa cerca una donna in un uomo? Un cocktail. Tre quarti di ragioniere, un quarto di sognatore. Per l’esecuzione passo passo, leggetevi il libro.

Randagia, persa sulle Strade Bianche di Enrico Remmert

Sei stata a Napoli, hai notato quanti piccoli calciatori camminano allegri per le strade sotto il peso del loro borsone da calcio: vanno alla partita? agli allenamenti? Non sai. Ma son tanti, son belli. Ti prende un po’ il gelo nelle vene quando pensi che in quei borsoni possa esserci oltre alle scarpe con i tacchetti, anche una pistola. Quando pensi che forse non stanno andando a fare goal, ma a fare bang. E no, non è uno stereotipo, è un libro. Di Diego de Silva. Una lettura che prende, descrivendo realtà forse lontane dalla tua, ma incredibilmente reali. Non ti dice la città dove è ambientato, ma è inconfondibile: forse ha avuto ‘scuorno di dire Napoli, o forse semplicemente dire Napoli non è necessario. Quando leggi queste pagine, non hai bisogno dei cartelli stradali. E De Silvia riesce a farti amare il delinquente dal cuore tenero, e farti storcere il naso al santarellino bell’imbusto. Certe frasi le hai dovute rileggere due volte per capirle, e non era certo colpa del dialetto, nè della costruzione forbita: devi pensare, quando leggi. Non è un harmony.

Rosario guarda succedere le cose fino alla fine.
Rosario si prende quello che può finchè qualcuno non glielo toglie.
Rosario non vi riguarda.
Rosario vi piace.

Randagia, con il debole per i deliquenti

Non finisco di
leggere un libro da un po’. Uno perché è noioso, l’altro perché non è il mio
genere, l’altro ancora perché l’ho dimenticato nel bagno di una camera
d’albergo e anche volendo, diventa difficile finirlo. Mi si prospetta un volo
lunghetto e cerco un compagno di viaggio: una compagnia facile, alla buona ma
di un certo spessore, che non mi faccia pensare troppo, meglio se italiano.
Un’amica esordisce euforica con un “Ce l’ho io quello che fa per te!”. La
prossima volta mi ricorderò di precisare anche “con un titolo che non mi faccia
vergognare”, oggi invece mi imbarcherò con “Brava a letto”.  Attira l’attenzione più di una minigonna, o
almeno di una indossata da me.

La protagonista è
una ragazza che possiamo definire eufemisticamente grassa, che ha fatto dell’ironia
il suo punto forte, che adora scrivere. Alle prime pagine, pur divertendomi,
penso all’amica che me l’ha prestato, quella atletica taglia 42, dedicandole
una delle più note canzoni di Masini. Ma il libro prende, leggero a
sufficienza. Le classiche pagine da lettrice donna, con una copertina che
attrae il lettore uomo. La descrizione di un ambiente di lavoro principalmente
femminile, mi fa ringraziare di aver studiato per un “travai da omu”.  A pagina 30 capisci chi è quello che diventerà
il principe azzurro a pagina 368, e capisci anche che lo diventerà solo perché
stai sfogliando le pagine di un libro e non i giorni di una vita. Vedi
un’amicizia che nasce sui lettini di un salone di bellezza, e ti chiedi se
credi meno a questa storia o a quella del principe azzurro. A rendere il libro
meno banale del previsto ci pensano la spiccata ironia della protagonista, che
ci risparmia frasi melense da lettura Harmony, ed un personaggio ben
particolare: una madre che confonde l’invadenza con l’affetto, ma senza
raggiungere estremi che ho visto solo dal vero.

Il volo di ritorno
è più complicato del previsto e, causa maltempo e sfighe varie, viene
posticipato alla mattina successiva. Non so se per colpa della serata a fiumi
di birra con gli altri malcapitati o la levataccia in piena notte per prendere
l’aereo, ma piango a fontanella per almeno una ventina di pagine tra una
colazione servita in un cartone colorato e l’ennesimo bicchiere d’acqua.
Stupita, dalle premesse non me l’aspettavo proprio.

Il finale è alla
Walt Disney, avrei voluto smettere di leggere prima, ma non ero ancora
atterrata.

Potrei
consigliare la lettura a tutte le donne oversize perché si immedesimeranno
nella protagonista, a tutte quelle col fisico perfetto perché potrebbero capire
cosa succede dall’altra parte, a tutti gli uomini
che abbiano mire su una donna abbondante per capire a cosa potrebbero andare
incontro e a tutti quelli che “la donna grassa no!” per capire cosa si stanno perdendo, ma in realtà lo leggeranno solo quelli
che sono stati ipnotizzati dal titolo. 

Randagia, brava
in volo

Eccoci. Siam tutte lì a dire “Siamo donne, oltre le gambe c’è di più”, “Le italiane non fanno solo bunga bunga”, “Grandi donne non solo mignotte”. E “se non ora quando”? Abbiamo per ministri donne che fanno il bunga bunga, e per questo sono conosciute anche all’estero, mentre nessuno conosce l’esistenza di quelle che invece si danno da fare h24 per un risultato anonimo. Anonimo si, ma comunque un risultato.

Mi chiedo se Mina Welby manifesterà. Che sia una gran donna, lo si sa. Moglie di Piergiorgio Welby. Chissà perché una gran donna, deve sempre essere “la moglie di”. Non sempre, quasi. Mina è una donna che ha desiderato che suo marito morisse, ma non per l’eredità. Lo ha desiderato tanto quanto lo ha desiderato lui, forse di più. Il 20 dicembre 2006 il desiderio è stato esaudito: il respiratore artificiale che teneva in vita Piergiorgio è stato staccato, e sulle note di Bob Dylan, Mina ha visto il suo Piergiorgio andarsene. Finalmente. Eutanasia, l’ultimo gesto di amore. Triste vittoria di una lunga battaglia.

Domenica 13 Febbraio, ore 18:30 alla Casseta Popular di Grugliasco: Incontro con Mina Welby e Pino Giannini per la presentazione del libro L’Ultimo gesto d’amore, e se non domenica, quando? Ingresso gratuito, con tessera ARCI.

Le madri non si arrendono mai. La mia mi ha regalato un grembiule con su scritto “Non so cucinare, ma ci provo”. Se scrivessi un libro lo intitolerei “Non so scrivere, ma ci provo”. In questi racconti, ci provo. Anzi, ci proverò perché per ora, di racconti da mettere qui, non ne ho.

48 anni. Un impiego a tempo indeterminato, ben retribuito, in un’azienda sicura. Entri alle 8 esci alle 17. I colleghi sono per la maggior parte amici. Dopo vent’anni in cui avete condiviso cinque giorni su sette: avete delineato le amicizie, distinguendo le vere dalle apparenti, avete marcato le divergenze, tutte vere. Sai chi sono gli stronzi, sai che ce ne sono, tanti. Fino a qualche anno fa non ti pesava superare il limite delle canoniche otto ore. Quante serate passate con la pizza sulla scrivania a dirimere urgenze, a risolvere problemi, da sola o con i colleghi di sempre. Quanti scambi gastronomici, le marmellate di una, i liquori dell’altro. Adesso, scambi gastronomici a parte, non è più così. Adesso le otto ore devono bastare, non hai motivazione nè entusiasmo per farne di più. Adesso alzarsi al mattino e timbrare il cartellino ti pesa, ti senti in prigione, chiusa nella tua cella Excel. Un po’ sono cambiati i tempi, un po’ è cambiata l’azienda, un po’ sei cambiata tu. Stare ad un computer tutto il giorno, ti sembra il modo migliore di sprecare la vita. Per chi, poi? Per un indirizzo email? No, tu vorresti fare qualcosa di buono per qualcuno di umano, che ti risponda con un sorriso ed una stretta di mano, non con “sentiti ringraziamenti” e “distinti saluti”. E mentre ci pensi, eccola apparire in basso a destra sullo schermo quella busta giallina, foriera di un’altra probabile inutile urgenza. E invece no. “1 Risultato risponde alle tue richieste” da ImmobiliareVeneziani. Favoloso rustico su due livelli, 80 mq a piano, con possibilita’ di ricavare otto camere, travi a vista, cortile esterno. affare irrepetibile. All’irripetibile non ci credi tanto, però effettivamente è come lo volevi tu. In due settimane è tuo, ed il giorno che consegni in comune la dichiarazione di inizio lavori per la ristrutturazione, in ufficio consegni le dimissioni. Il computer lo userai solo più per scrivere agli amici e per rispondere alle prenotazioni della B&B “Il balcone su Torino”. Hai paura. Addio stipendio sicuro, addio mutua, addio weekend di shopping. Bentornato entusiasmo, bentornata iniziativa. E per qualche anno non ti dispiacerà troppo mettere gli stessi vestiti: quel nuovo sorriso che ti si è dipinto in volto farà sembrare nuovi anche loro. Gli stronzi commentano al caffè “Ma quella è fuori, lo è sempre stata, ti pare che a 50 anni butta tutto all’aria e si mette in braghe di tela a fare pane e marmellata ai tedeschi? Sì, sì combiniamo una cena tra un annetto, e vediamo se è ancora tanto convinta”. Gli amici capiscono il rischio che corri e stimano il tuo coraggio. “Dai sei una grande, vedrai che verrano dal Polo Nord solo per dormire nelle tue camere con le travi a vista, e scofanarsi la tua marmellata di mirtilli… ma un vasetto me lo passi ancora o adesso che non fai più consegne alla scrivania mi devo scordare il gusto che ha?” Ti dai fare, Torino non è certo come Roma o Firenze, ma dopo l’anno delle olimpiadi, il turismo c’è. La gente viene a vedere la mole, e scopre che c’è molto di più. Ti piace accoglierli, suggerire ristorantini sconosciuti, angoli affascinanti che nessuno cita. Racconti la storia dei turet, quelle fontane verdi col toro, che di verde non hanno niente perché sprecano acqua in continuazione in tutta la città, ma per tradizione questo e altro… Ti riesce pure di convincerli del fascino della pizza al padellino, con i napoletani eviti però. Ti alzi all’alba, ti corichi a mezzanotte, con sonni spesso interrotti dal campanello in piena notte, che gli scandinavi, vittime di troppo barbera, non ritrovano mai le chiavi. Apri la porta con un sorriso, magari non con una bella cera data l’ora, ma con un sorriso. Quello, adesso non ti manca più.

Un condominio. Un pezzo della tua vita. Un pezzo della tua terra. Ma anche no. Mi soffermo a guardare i cognomi sul citofono, non siamo ancora arrivati ai codici. Campisi, la vicina che non riuscivo a capire prima di leggere Camilleri, che mi tagliava con gli occhi e mi scantavo dalla paura. Ora ne ho letti di numeri di Camilleri, e ci capiamo alla grande. Un altro paio di Agliata, Caruso… poi iniziano: Inescu, Eliade, Brancusi. Rumeni. Poi finalmente un cognome da torinese, non il mio: Pautasso. Il nuovo arrivato. Dai che si rimonta! Poi lo incontro. E’ nero.

Una scatola marrone, neanche bella, in soffitta. Piena di quaderni colorati. Naj Oleari, Marina Yatching, Il diario di MinkiaSabbry, qualche Smemoranda. Sono i diari di un’adolescente, i tuoi.

La domenica sera in una città che ci prova a cambiare, ma rimane metalmeccanica, non prevede grandi possibilità, ma qualcosa si trova sempre. Oggi provi Goin Gospel, al famoso capannone di Grugliasco, che si ostinano a chiamarlo teatro, ma è un capannone. Una tensostruttura, per essere precisi.

Un ometto brizzolato sale sul palco, solitario. Si intravede una tastierista, e un paio di figuri che sembrano più “un jeans e na maglietta” che gospel.